威廉布洛斯的叛逆人生:迷失的垮世代

呼呼推荐 xiaoshiqing 2个月前 (07-31) 31次浏览 0个评论

 图片

 

我第一次听到“垮掉的一代”(Beat Generation),不是在大学,而是电影“摇滚启示录”(I’m Not There)里面,凯特布兰琪(Cate Blanchett)扮演歌手巴布迪伦(Bob Dylan)和垮派诗人艾伦金斯堡(Allen Ginsberg)玩在一起。目前网路上所有的中文资料,已经足以让人拼凑出垮派的所有资讯:像是垮派巨头之一的杰克凯鲁亚克,他的作品改拍成电影“浪荡世代”(On The Road)的同名原著“在路上”。再来是纪录片“威廉布洛斯的叛逆人生”(William S. Burroughs: A Man Within),把我的最后一块拼图拼起来,我应该已经明白垮世代的来龙去脉。

我一开始以为垮掉的一代最迷人之处,是他们对性爱、毒品和各种欲望的不设限;但是垮派诗人艾伦金斯堡的一句话,我认为是个精准的说明:“没有人知道,我们究竟是催化剂,还是发明物,抑或只是实验中产生的一堆没用的泡沫。我想,我们三者都是。”我自己认为垮世代最令人惊叹的是,他们让男性变得柔软、细腻,也对眼前的现实世界很诚实,保留那种不切实际的童贞;但是我最痛恨他们的,也是肮脏、懦弱、没有责任感和自以为是,而且他们性格中,根深柢固的男性沙文主义,让女人完全没有立足的空间。也许威廉布洛斯就是因为害怕女性的影响力渐增,才不小心失手杀死地位日趋重要的太太吧…

 图片

威廉布洛斯到底爱不爱艾伦金斯堡,看完这部纪录片后,我还是看不出答案。我们可以知道的是,威廉布洛斯来自一个富裕的家庭,家中经营一个三代传承的家族企业-布洛斯企业;毕业自哈佛大学,搬到纽约后,结识“垮掉的一代”另外两位重要人物。他这辈子尝试的事情很多,他换工作、换国家、城市居住,写小说、创造前卫的艺术切割文字、剧本,晚年用枪枝射击颜料罐作画;他最为人所知的是毒品的广泛尝试,他就像个毒品百科全书,不论禁药或新发明,都曾经打进他的血管里;另外,他有过两任妻子,交往过许多年轻他超过十岁的小男友,当然,还有不计其数和好友和崇拜他的疯狂粉丝。据说他开始写作的原因,是因为某一次酒醉后的威廉泰尔射击游戏(用箭瞄准人头上的?果),不慎开枪打死当时的妻子,妻子把酒杯放头上,和威廉布洛斯打赌能不能射中酒杯。

因为他对毒品的熟悉,让他用毒虫的角度创造出他的文字世界,也由于他总是很忠实纪录下用药之后的幻境,对性欲的掌控与探索,以及他对生命的困惑,如小说“毒虫”(Junkie)及“裸体午餐”(Naked Lunch)。在价值观保守的美国,这些主题都引起了非常大的争议;不过也因为他的出版品,影响后续流行音乐、文学和当代艺术等。威廉布洛斯有个独子,和被他枪杀的第二任妻子所生的小威廉布洛斯(William S. Burroughs Jr.),他的儿子也是个作家,但是33岁就英年早逝;连威廉布洛斯的朋友都觉得,这个孩子为了要得到父亲的认同,不惜让用垮派的方式生活,像是吸毒及过度饮酒。当儿子死的消息传到威廉布洛斯的耳里,他流下眼泪,独自一人走进一个房间里,没人知道他在里面做了什么。不过晚年的他,创作力与影响力都大不如前,认同他的人,大概就只剩下男同性恋者和喜欢他的作风的人了。

 图片

我并不喜欢“垮掉的一代”,但是如果没有他们,就没有我热爱的那些摇滚、普普艺术还有后现代的电影世界。我不喜欢那些世界上男人之间的纳西瑟斯(Narcissus)情结,也不喜欢他们既学女人,又扼杀女人的行径;可是我不得不佩服男人的坦率和直接,他们永远知道自己要或不要的是什么。多年来,连我都觉得,不论是身处学生时代或是职场工作,和男人相处,比较容易让我感受到自己存在的价值,但是女人们总会想尽办法羞辱同性,让我感到自卑。“垮世代”三位作家的离世,也许象征男性的自我探索时代,应该告一个段落了,他们正视身为男性的不同特质:接受同性恋倾向、变装,成瘾问题和逃避倾向。我认为女性对社会的冲撞还不够多,并不是我们不够勇敢,而是女性连“冲撞”是什么,都还搞不清楚。

 

喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论
表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址